“咸牛肉”是用盐粒制成的。它是将煮过的肉块用粗盐进行保存处理，然后压入罐头里制成。在美国，一般是用盐煮的大块牛肉（胸肉）做成，它叫咸牛肉罐头。本章主要讨论咸牛肉罐头，著名军粮斯帕姆午餐肉罐头的前身。

  在英国，提起“Fray Bentos”，大多数人首先想到的应该是咸牛肉和鲜肉派的品牌名称，而不是乌拉圭的那个城市。乌拉圭其实就是有一座叫弗赖•本托斯的城市——乌拉圭河沿岸的一个港口城市。这条河也是乌拉圭和阿根廷之间的边界，通往拉普拉塔河的三角河。1863年，乔治•吉尔伯特在这里建起李比希肉制品公司（Liebigs Extract of Meat Company），这一选址显得很方便。拉普拉塔河流域有一片叫做潘帕斯的广阔大草原，有许多大片肥美的牧场。

  牧场饲养的牛都是皮革用的，肉则全部丢弃。对李比希公司来说，这是提供大量廉价牛肉的供给源。最初使用公司监理、德国化学家尤斯图斯•冯•李比希开发的方法，从这种肉中提取浓缩牛肉汁。1873年，此公司建立了罐头加工厂，开始生产咸牛肉。大部分咸牛肉产品和浓缩肉汁一样，被出口到欧洲。1899年，开始生产将浓缩肉汁干燥而成的固体精华。

  1900年，位于弗赖·本托斯的李比希公司的工厂，成为南美最大的肉类加工企业。世界各地的移民聚集到这里，牧畜业发展成为乌拉圭的主要产业之一。乌拉圭河沿岸建起了企业城，工厂工人的住宅、医院和学校也建起来了。1924年，李比希公司被韦斯特集团收购，公司名称也改为盎格鲁肉制品包装厂（Anglo Meat Packing Plant），这里被称为盎格鲁。韦斯特集团的威廉和埃德蒙德出生于利物浦，当时他们已经通过肉类进口业积累了财富，成立并运营自己的运输公司——Blue Star Line（蓝星航运公司），不仅购买了南美的几个牧场，还与李比希公司成立了业务关系。在第一次世界大战期间从公司派出冷冻船队，横渡大西洋，向英国陆军和海军提供了生肉和咸牛肉。而且在这场战争中，韦斯特集团在美国和加拿大及南美都加入了肉类加工业。无论是向英国国民还是向军队供给肉，都是产生巨大利益的事业，但同时风险也很大。其中最大的风险是，装着肉的船在大西洋航行时，有被德军U型潜艇袭击的危险。

  这首诗的作者是澳大利亚陆军的一名士兵，1917年在第三次伊普尔战役中牺牲。

  ■ 照片摄于1916年10月昂库尔战役（索姆河战役的一部分），英国士兵正在吃热的饭菜。

  19世纪，英国的人口增加了4倍以上，1801年约为900万人，19世纪末则达到了4000万人。因此，19世纪末，国内消费的食物其中约一半是进口的，烤面包用的小麦几乎都是美国和加拿大产的，肉类食品也需要大量进口。德国也是同样的状况，1871年德国统一时约为4000万人，第一次世界大战爆发时增加到了6500万人。在和平的时代，两国都能顺利地进口必要的食物，但是战争爆发后，不仅是平民，军队也不得不面临温饱问题。

  这种情况在1915年恶化了。法国和比利时的西部战线上，战壕战陷入胶着状态，战争已经明确将持续很久。这样的话，就要动员数百万的军队，必须给全体人员提供食物。在当时的英国陆军中，士兵们称它为“布里牛肉”，也就是说，咸牛肉是作为标准的军用食品来发放的。不仅如此，为了应对在战斗中被部队孤立的情况，每个士兵都必须贴身携带一种必需的粮食。而咸牛肉就是应对这样的情况的最佳选择，它不会很快变质，装在罐头里，需要的话可以直接打开罐子吃。战争期间，英国进口了大量的咸牛肉，其中最大的供应商是位于乌拉圭弗赖·本托斯的工厂，此外还从巴西、阿根廷、美国及加拿大的工厂、公司大量进口。

  1914年9月宣战后不久，英国海军封锁了德国位于北海和波罗的海沿岸的主要港口，试图切断德国的供应线。由于英国海军的海上舰队强于德国舰队，所以德国海军无法，也无法对开往英国的货船实施攻击。但是，德国在战争爆发前就开始了潜水舰队的开发。1915年2月，在战争无法立即结束的事实面前，德国为对抗海上封锁，宣布：对航行在北大西洋的货船，不分国籍，无限制使用潜水艇攻击。

  为了阻止和限制军需物资和食品经由大西洋运往英国，德军U型潜艇在没有事先警告的情况下攻击来往舰船。1915年5月，德军U型潜艇在爱尔兰海域用鱼雷攻击了英国企业所属的远洋定期船卢西塔尼亚号，致其沉没。这次袭击造成1198人死亡，其中128人是美国人。卢西塔尼亚号装载着军需物资，严格来说，德国把卢西塔尼亚号作为攻击目标是没错，但它的沉没导致许多人失去了生命，英国和美国人民发出了愤怒的声音。美国的托马斯•伍德罗·威尔逊总统立即启动应对程序，与英国发出了简短的文声明，明确了今后任何对美国平民和美国船只的攻击，都会被视为故意的、非友好的。

  1916年初，德军中止了无限制潜水艇作战，因为有可能惹怒美国迫使协约国参战。然而，德国人一直在美国秘密活动，派遣特工对军需品工厂和通往英国的货运网络进行破坏和摧坏工作。早在1914年，德国驻华盛顿武官招募特工，意图攻击威兰运河。威兰运河连接伊利湖和安大略湖，在这里航行的船只运送着北美工业城市的工厂生产的物资。在这些工厂里，也有向英国陆军供应咸牛肉的肉类加工大型企业。

  这个计划虽然夭折了，但后来还是被英国方面知道了。相关的德国特工霍尔斯•冯•德尔•戈尔茨，1915年因间谍罪在伦敦被捕。1916年，英国将冯•德•戈尔茨送往美国，以破坏、妨碍活动罪进行审判。横跨大西洋转移中，他对美国记者说的话，将德国在美国进行秘密工作的细节公开了。就在德国“炸药犯”的报道铺满了报纸版面的时候，纽约港的黑汤姆岛发生了大爆炸，铁路设施遭到了破坏。因为这一个地区保管着运到英国的弹药和炸药，所以很快就有了是德国特工所为的推测。之后的调查表明，引起大爆炸的火灾是人为纵火引起的，但却无法确定凶手，所以人们还是怀疑德国参与其中。

  德国特工不仅以美国为目标，还在南美活动，他们试图对从南美大陆东海岸出港的货船进行破坏工作。其中最成功的是弗利茨·杜肯，布尔战争中，他在与英国交战的非洲。战争中，英国人焚烧布尔人的营地，杜肯因此失去了母亲和姐妹。他至少参与了15艘船只的沉没，但很难确定哪个事件是他干的。他的手法是伪装成采矿工程师，将所谓的矿物样本装进船舱。装在船上的货物其实是炸弹，找准时机让船驶离港口后爆炸。

  1917年2月初，德国决定重新开始无限制潜艇作战。这是一场赌博，即使美国宣战（实际上也有参战的态势），在美国巨大的人力资源和产业力影响战局之前，英国至少也不得不进入和平谈判。德军的U型潜艇再次开始袭击商船，威尔逊总统立刻宣布与德国断绝外交关系。几周后，英国监听并解密了一封电报，德国外交部长阿瑟•齐默尔曼给驻墨西哥德国大使发去的电报。在现在被称为“齐默尔曼电报”的这份电报中，德国向墨西哥政府提议建立军事同盟。如果两国结成同盟关系，美国参战的话可防止美国向欧洲派兵，承诺墨西哥攻击美国的话，德国会支援墨西哥，助其夺回19世纪被美国夺走的领土。但是，墨西哥对德国的提议置之不理，人家并没有攻击比自己强大得多的邻国的打算。

  德国外交秘书阿瑟•齐默尔曼发给德国驻墨西哥大使的密码电报，被英国监听到并解密。

  这件事的细节被美国媒体曝光，激起了美国人的极大愤怒，本来在大西洋上被U型潜艇击沉的船只就慢慢的变多，引发了舆论的极大震动。最终在1917年4月6日，美国政府对德宣战。

  “只有海军能阻止他”：穷凶极恶的德国人举着屠刀在尸体的海洋里行走——1917年美国海军的征兵海报。

  美国宣战几个月后，巴西也向德国宣战，因为向美国和英国运送物资的巴西商船也接连遭到U型潜艇的袭击。巴西在协约国方面的主要任务，是为渡过大西洋的商船护航队提供护卫舰。从1917年6月开始采取这一措施后，发现护航方式对于德国的U型潜艇作战是有效的对策。U型潜艇没办法阻止足够的物资运到英国，持续着“战壕战”的盟军士兵们，也得到了源源不断的粮食供给，大西洋另一边制作的牛肉罐头也是其中的一种。德国方面，从1917年到1918年，军队的粮食不断减少，士兵的士气低落。据一些军事史学家称，1918年夏天出现的士气低落是战争结束的主要原因。

  Bovril，保卫尔牛肉汁，一种用于调味等的浓缩牛肉汁。最初它被称为约翰斯顿牛肉（Johnnstons Flid Beef），1870年由得到向法国军队提供物资合同的约翰•罗森•约翰斯顿开发，在第一次世界大战中是英国军队的主要粮食。它只需要加点儿热水就能做成牛肉汤，战后，这道牛肉汤就像如今一样，成为观看足球比赛的必点品，喝这道汤的理由，到现在也和战壕战时一样，为了抵御冬天的严寒。

  在第二次世界大战期间，英国军队在他们的配给食品中加入了由荷美尔五香火腿改进的斯帕姆午餐肉罐头，由荷美尔食品公司制造，公司位于明尼苏达州奥斯汀市，目前仍在运营。商船装载着货物横跨大西洋，军舰组成护航队，以保护商船免受U型潜艇的攻击。斯帕姆午餐肉是整个二战期间最负盛名的口粮之一，它和英国之间密不可分的关系始于此，并延续至今。

  然而时至今日，斯帕姆午餐肉已经不像以前那么受欢迎了。高热量，无营养，腻味，不管是烤还是炒，都觉得不那么健康。小切觉得目前最好的吃法就是炒饭了。毕竟一个人赶（发）工（懒）的时候，它最合适了。