一个八月的夜晚，两个青年正在伦敦的一家高档餐厅享用晚餐。他们从容地聊着白天的工作，各自的老板，最近认识了哪位漂亮姑娘，饭后一边抽着雪茄一边听风笛手吹奏悠扬的船歌，一切似乎并无异常。突然，尖锐的警报声响起，二人冷静地掐灭了雪茄，驾轻就熟地走进餐厅的防空洞，脱下晚礼服，穿戴上了战斗服装和头盔……
伦敦的街道上，最近无端冒出了许多售书亭，而在距离两位青年位置不远的白金汉宫，王后正在指导下学习怎么样使用左。就连宫殿花园里的大片郁金香，看上去也“像是鲜血的颜色”……
两个青年之一是首相丘吉尔的私人秘书，售书亭实际是经过伪装的堡垒。怪象频发，而伦敦人已经习以为常。只因那是1940年，德军的飞机已不知第几次从他们头顶呼啸而过，扔下炸弹，又扬长而去了。
1940年5月至1941年5月，为迫使英国投降，德国先后出动轰炸机和战斗机三千多架次，向英国的各大城市及工业中心，投下了数千吨的炸弹。整整一年，超过五万名伦敦市民在轰炸中伤亡，近十万幢建筑物被摧毁，伦敦也因此成为二战中遭到轰炸最严重的城市之一。
当时一个小男孩被问到他长大了想成为消防员、飞行员，还是其他什么，他只回答：“活着。”
灯火管制像一座定时监狱，太阳一落山便是刑期的开始；人们活动的范围也受限，剧场纷纷关门，民众只能保持基础的生活动线；生活物资严重紧缺，连首相家也要靠各方接济……
如果某种危急状态只是一两周，人们或许还能以“例外”的名义牺牲生活中的非必要；但如果它已经11个月甚至更久，人们便必须在不确定中寻找到那些足够他们锚定生活的地方。
所以每当适宜轰炸机飞行的晴朗月夜，伦敦的居民都在四处逃难、流离失所。但到了白天，他们的生活总会奇异地恢复常态，商店里总会挤满了顾客，公园里总会有许多人在晒太阳。伦敦人，总会找到解药。
灯火管制？确实，摸黑夜行的人们经常撞到各种障碍物上。各座城市都把白漆涂在路缘、阶梯和汽车的踏板与保险杠上，让它们尽可能显眼一些。但灯火管制逐渐变成了伦敦人的调侃对象，衍生出许多幽默。“天黑后必须放下百叶窗”的通告逐渐衍生出“天黑后必须散下金发”（这样被看到的概率会增加），接着又出现了“天黑后必须脱下短裤”（英文俚语中“光示人”写作“mooning”，同时也有月亮的意思）。
剧场关门？钢琴家们便避开夜间空袭，每天午餐时段都会在国家美术馆举办音乐会。人们在大厅席地而坐，随身带着防毒面具以防万一（当时几乎每个五岁小孩都有米老鼠防毒面具）。音乐会结束后，人们扛着面具离开，看上去好多了，因为他们有一小时进入了一个烦恼与恐惧无关紧要的境界。
物资紧缺？那也不能放弃喝茶。无论何时何地，伦敦人都在泡茶，它或许对形势并无益处，却可以让人好受很多。人们在空袭期间和空袭过后泡茶，在从破碎的建筑物里收殓尸体的空隙时间里泡茶。茶也支撑着由三万名观察员组成的防空网络，他们在观察站里监视着英国上空的德国飞机时，有一千个备满茶的水壶陪伴着。在定额配给茶叶的日子，人们就将喝过的茶叶晾干，拿它继续泡茶。
年轻人决心用欢愉对抗炸弹的呼啸。他们去到剧院和音乐厅，漫步于街头巷尾，在餐馆打烊后饮酒高歌。一家咖啡厅里跳舞的人们丧生了，另一家夜总会上听到消息的人们却没有停下，因为他们相信那些丧生的人也一定会对他们说：“别停下——奏起乐来——继续吧，伦敦。”伦敦空袭似乎也释放了一种新的。“陪我过夜，不然我不回家。”年轻人不甘心在与他人分享自己的身体之前考虑死亡。这正是最甜蜜的时刻：不为金钱或者婚姻，只为对活着的爱和想要给予的热望。
历史告诉我们，风险永远都在。无论已逝去，还是还没有发生，但日常永远都不可能停下前进的步伐。哪怕是战争时期，生活仍旧是生活。它从未为任何人暂停，也不会为一群人休止。战乱之下每个人的人生节奏没有就此停摆，个体的成长、觉悟、自立、新生、爱情连同踌躇不定和鸡毛蒜皮悄然发生。
轰炸正酣时，丘吉尔刚满18岁的小女儿玛丽收到了皇家炮兵军官埃里克的求婚。面对闪电般的婚约，玛丽感到异常忐忑和紧张，却又难以抑制地兴奋。即使友人评价这位皇家炮兵狂妄又荒诞，仍阻挡不了从未有过爱情经历的玛丽想要抓住这位在混乱时倾心于自己的年轻人。而她的友人此时真诚地告诫她莫将终身托付给战时的不安：“不要因为有人想和你结婚就结婚。你的生活才起步，还没遇到过几个人，不应该草草接受第一个走到你身边的人。愚蠢地对待自己的生活是一种犯罪。”
丘吉尔的儿媳帕梅拉在战乱中生下一名男婴，这个婴儿的诞生似乎意味着某种新生。但生活并不总如人意，丈夫的粗鲁无能、酗酒成性以及挥霍无度的生活让这个小家庭长期负债，帕梅拉不得不外出工作补贴家用。他们的婚姻也愈加陷入无尽的争吵与侮辱的乌烟瘴气中，帕梅拉想到自己的婚姻在急转直下。
一场场的灾难，让这漫长而短暂的一年成为绝非可以轻易忘却的记忆。但也正如至此一年的艰难困苦后的胜利，所有人的生活迎来了转机。玛丽与埃里克最终没能走到一起，但她变得更珍惜当下的生活，也更加明白哪些事情真正重要。她在日记中写道：“我感觉自己最近一年长大了不少。我很高兴。”帕梅拉也并未因为孩子而选择留在丘吉尔家族，她接受了一位异性长者的善意与扶持，一种更加令人兴奋的生活似乎就在她眼前，似乎一切都变得自由了。
对伦敦人民而言，过去一年中德国几乎不曾间断的轰炸，逼迫他们不得不学会与恐慌共处，以一种最无波澜的方式应对危机。而人们依然能在看不到希望的至暗时刻，只求活在当下，尽情起舞。
个体的韧性，总在直面困难的勇气中。既然没办法避免疼痛，那便带着痛做事情，因为我们总能在历史中找到度过灾难的方法。《至此一年》呈现了一个更为艰难时代的真实生活，英国人民面对纳粹德国长达一年空袭轰炸的恐惧与焦虑接近人类历史上的极限，却未曾放弃希望，依然展示出对生活的热烈渴望。它通过一种遥远的相似性，让我们在当下找到某种精神出口，提醒我们如何在不确定的风险中，找寻依然能好好生活的能力。
带着未知去生活，有时对我们来说很艰难。但有一件事情是确定的——去重拾勇气，重拾韧性，重拾我们与他人的联结。当下的我们更需要抓住生活的真实——去见爱人而不只是相聚于屏幕，时刻存一罐可乐或黄桃罐头，用谐音梗纾解困顿，用欢愉驱散阴霾。
经历了许久难以言喻、荒诞无常的生活之后，有人开始寻求改变和新的可能性，从改变职业到探求新的人生观，再到求问如何让世界变得更好，人们试图寻找重新认知自己和重塑周围世界的方法。不管时代如何变动，无论风华正茂还是已过不惑，你还是可以和有趣的人聊天，依然可以分享你的想象、你的感知力、你的荷尔蒙。
不确定的时代，不确定的世界，唯一能确定的不是房子、车、看似安稳的职业，而是你自己——你内心的温度，你视野的高度，你对幸福和喜悦的最简单感知。
在即将开启的新年，重拾希望，好好爱真实的自己和他人，尽情享受真实生活的每一刻。我们大家可以纪念所有遗憾，但未必沉溺于此。以后自然会有人像埃里克·拉森一样，替我们书写。到那时，无论选择回忆还是遗忘，都是我们的自由。